手がかじかんでいる。 ゴミ出しがてら散歩してきたのだ。 10度（マイナスね）はあろうか。寒い、というより痛い。 12月なので軽い作業手袋で歩いたので、すぐに反省した。 もぎゅもぎゅ、と靴底の下で雪が鳴く。 木の水分が凍りつく音が聞こえるくらいの静寂…