娘のひとこと・・とボクからひとこと

前略、おばあちゃんへ

あなたがこの世からいなくなって、一年半が経とうとしています。
あなたが死んだとき、母は散々迷って、連絡をくれました。

ボクは、当たり前ですが、間に合いませんでした。

でも、同じ月に妻子、とくにボク達夫婦の娘を見せていたので、
変な言い方ですが「よかった」と思いました。

あなたの大好きだった妻は、何も変わっていません。
あなたが病床で「抱こうとした赤ん坊」は、もう社長気取りです。
「すごく太っている赤ん坊」が珍しい世にあって、
あなたは言いました。

『おぉ、よく太って、なんていい子だよぉ・・』

おかげさまで、まだまだ太ったままです。
いい加減まで太るでしょう。

ボクは、あなたの葬式に短い間しか参列しませんでした。
できなかったんです。

ボクは、あなたの死に顔を見て「よかったね」とつぶやきました。
何かいとこが言いましたが聞いていませんでした。
あなたが、どんなにか、歯がゆく悔しく、死を狂おしく待っていたか、
当時のボクには、判りすぎるくらい判ったんです。
ずいぶん先に逝ってしまったおじいちゃんに、やっと会えるんだね、と思いました。

「もう過去形はやめます」

娘が、娘が生まれる前のボクら夫婦の写真を見ていました。
そして、あなたを指して誰か聞きました。

ボクは言いました。
「ちちのばあちゃんだよ。○ばあちゃんのははだよ。死んじゃったけど・・」

娘が言いました。

『死んじゃったけど、死んでないもん！！』

次々に病床のあなたの写真を指し続けました。

『元気だもん！！ここに生きてるもん！』

そうでした。
あなたは、まだ「生きて」いるんですね。

あなたがこの世からいなくなった後、ボクは何度もそっちに行きたくなりました。
そんなボクがひどい状態のボクが、何度も助かったのは「運」だけじゃないんですね。

今なら言えます。

「おばあちゃん、ありがとう！」

でも、もう少しだけ、この世にいて欲しかったです。
もう少しだけ、話がしたかったです。