枯れない樹

３日だけ帰省した。

妻の実家である。

自分の実家？は暫く行っていない。

ボクにとって父に近い叔父の墓参に行くくらいだ。

きちんとした帰省は、両親どちらかの葬儀になると思う。

そういう歳になった。

２年間は、まるまる行っていないことになる。

結婚すると、男と云うのは妻の家族に軸足が移る。

女は実家に入り浸る、と云うのが一般的であるようだ。

実家にすら戻れない、と云うのはよほどの事情が有るか、甘ったれであるのだ。

道理である。

結婚は擬制的な「親子」であるが、元々は義理の家族とは他人である。

そこにイチから親子同様の関係を築くとなると、時間は相当にかかる。

好きなもの同志が結婚したのだから、その家族とは別に・・いいじゃん、というのが現代的？なのか。

『姑とうまくいかない・・舅ともうまくいかない』

良く聞くナキゴトである。

『うまくいかないから離婚した』

本末転倒である。

家族とうまくいかないぐらいで、決めた人と別れる・・ソレも絶縁しない・・距離を置いて居座る。

ボク個人としては、納得のゆかない「結婚観」である。

 

 

ボクは２０年以上も妻の実家に入り浸っている。

最初は義父は性格的に怖かったし、義母の穏やかであるが徹底した現実主義にも参った。

それが、今では事ある毎に顔を出す。

義父に怒鳴られるのも、風が強い、ぐらいにしか感じなくなった。

義母の、節回しはすっかりファンになってしまった。

萌え～である。

ココに至るには、残念だが捷径はないのだ。

自分を見てもらうことと、長い会話があっただけだ。

好き嫌いはどうしたって生じる。譲れないところはお互い様だ。

性格的な、あるいは生理的な不一致。

そこを通り越したところに信頼があるのであり、飛び越えたところに感謝が生まれる。

 

ウツ人になって、義母も義父も相当に困った。

そして、愛憎を通り越してボクを受け入れることを決めてくれた。

一年二年は、言葉も文字も事実には足りない。

ボクは「娘の夫」それだけでしかないのだ。

が、娘の夫、それだけでしかなければ、現在のボクは存在しない。

ボクが少しずつ積み重ねた信頼とか人となりがあったから、多少は大目に見てくれた。そう思いたい。

（無論、義理の両親からすれば「もう結構」ということは一回では片付かないであろう）

もう１０年も前、義父は言ったことがある。

 

『病気だからもう知らん！というわけにはいかないべさ・・？』

 

義母も妹も何度となく言ってくれた。

 

『最後には、ココにくれば、何とかなるべさ？』

 

それにぶらさがった１０年。しかし１０年はただの時間ではない。

そこに義理すらも越えた家族の人柄がある。

ボクも頑張ったが、家族はその数十倍は頑張った。

ウツ人との間合い・・・それは経験しなければ判らないものであり、大抵は判らず仕舞いなのだ。

 

 

実の両親は言うだろう。

『寂しいね・・あんたはうちの子なんだよ？』

『まず、実家を頼りなさい？』

しかし、ボクは思うのだ。

子供を持って尚更思うのだ。

 

どんなことがあっても子供は見捨てない。

見捨てる、そういう選択肢が浮かばない。

 

ボクの親が真っ当なら、同じ気分であると思う。

だから、ボクは実家を頼らない。

・・・いや、カネの工面を何度もしている。

頼れるところは頼りまくっている。

ただ、生か死か、そういうときにはなるべく家族には言う。

滅多に、殆ど・・言わない。

ソレ、生死を「いつもの切り札」にしたら、人としてオシマイだと思うのだ。

 

 

 

義理の家の庭にあるオンコ（イチイ）である。

北海道ではお馴染みの常緑樹である。

外見は、一見するとすっかり枯れ果てている。

電線などからまって、電柱扱いだ。

枝は樹上にしかない。

一時期は、ボクの頭髪くらいしか葉がなくなり、いよいよか？と思われた。

最近は、葉は毎年青々と力強い。

雪も風も、淡々と乗り越える。

 

歩いてきた１０年とは、こういう風に時間でははかれないだ。

血縁も地縁も、水と光を絶やさなければ、決して枯れない。

枯らす、というのは自業自得の人災であり、樹は自ら枯れることはないのだ。

枯れない樹。