誕生日にあたり

自分の誕生日はいつも忘れる。

弟の誕生日も前日と翌日に気付き、当日は忘れている。

天皇誕生日も、毎年あるが毎年忘れる。

特段めでたくないものは忘れるらしい。

 

娘が近く誕生日である。

コレは毎年一ヶ月前くらいからソワソワする。

胸が躍る。

同時に動悸もする。

一方で無事に誕生日を迎えられるか？という不安がよぎる。

一日先、一秒先は誰にだってわからないのだ。

ウツ人である限り、消えない不安。

追いかけてくる絶望の残滓。

 

 

娘は毎年、きちんと誕生日を迎え、毎年タケノコのように大きくなる。

それに対して、ありがとう、と思う。

ボクには、満足な生活、と云うものは判らない。

最低限度の生活、そういう曖昧なのも判らない。

自分で判断基準を創って、自分で評価しているので、比較をしない。

だから判らない。

娘は年頃のことを一切言わない。

 

『○ちゃんはお部屋があるって・・』

『○ちゃんは服がかわいくてきれいで、勉強ができて・・』

『○ちゃんはＤＳを２台も持ってて・・』

 

よく聞くが、娘からは聞かない。

いつも行く店はリサイクル、家電にも家具にもある「定価」を娘は知らない。

服は古着、リサイクルの半額のバーゲン・・もはや定価など霧消の彼方である。

床屋はボクが切るから、とんと行っていない。

 

寝室を大きく縮小して移動し、元の寝室を代わりに娘と息子の部屋にした。

 

『私・・夢だったんだよね・・部屋』

 

小さな夢に、親が気付いていないわけがない。

だからそうしたのだ。

プレゼントは買えない。

金の問題も有るが、そうではない。

娘は物欲がないのだ。

ほしいものは、きっと当たり前のもので、我が家にはないもの。

ソレには応える自信がない。

だから、今年も娘を描いた絵本を創った。

多分、ゴミになる。

それでも毎年創る。

今年は、手のひらサイズの、いかにもな「ゴミ」となった。

２０ページほどをパラパラとめくりニヤニヤする。

アホである。

手元から絵本が転げ落ち、ゴミ箱に入った。

身の程を知っている絵本である。

落ち着け。

まだゴミではない。