ウツ人が笑った日

休職して１～２年目は気が変だった。もう、死しかないと思っていた。

気休め、といえば「手でタバコを消すコト」だった。

熱くも痛くもない。毎日、１つ以上その跡は増えていった。

エアキャップ（プチプチ）だらけで、手はウロコのようになった。

言葉を覚え始めた娘が、ある日言った。

「ちち、手痛い？」

『痛くないよ』

娘は笑って言った。

「ちち、手痛い？」

『痛くないって』

娘は何度も何度も、とちりながら聞いた。

「ちち、手痛い？」

「ちち、手痛い？」

「ちち、手痛い？」

「ちち、手痛い？」


（うるせぇなぁ！）ボクは娘をはたこうとした。

娘は笑顔だった。


でも、お前、それ涙じゃ・・・

「ちち、手痛い？」

「ちち、手痛い！」


娘の笑顔は崩れ、泣いた。大泣きになった。

「ちち、手痛い？」

「ちち、手痛い？」

「ちち、手痛い？」


『うん、痛いよ・・・ゴメンね。』


「ちち、笑った！」


ボクは笑った。

こんな小さい笑顔と泣き顔が、ボクをコチョコチョっとした。


その日はタバコをやめた。