ハイ判りましたとしかいえない

声が出なくなって１週間以上経つ。

味覚も狂ってきて、体が思い。

また振り出しか・・嫌だ

妻に頼んで６０キロ先まで運転してもらう。

医師を前にしても声が出ないどころか震えが止まらない。

『点滴！』

すぐに安定剤の点滴をして、効かないので追加した。

廊下で息子がむずかっているのが聞こえる。

すまん、こんなで・・ちちもこんな急変するとは思っていなかったんだ。

医師が点滴のとこまで来て言った。

『前からしたら格段に頑張ってるじゃないか？』

のどから声を絞り出す。

「職場で評価されないと・・後がない・・」

医師は黙ってうなずいた。

静かに続けた。

『休まなきゃ壊れるよ？』

『こうしたい、こうなりたい、誰でも言うべき意見はあるんだ』
『それをね、「コレを言ったらどうされてしまうんだろう」って考えてしまうよね』
『結局「ハイ判りました」としか言えないんだ』

『そういう空気こそが、人間を壊してしまうんだ。不安に押しつぶされてしまうんだ』
『今日はゆっくり忘れて眠るんだ、眠れるね？』

そうか、もう２日寝ていない。

今日は食事も少しだけ食べられた。

今は子供の笑顔が救いであり、どこにも連れて行けない悔しさがある。