ずっと先で待っていて下さい

ボクには父がいる。
昨日死んだ。

正確には「ボクが幼少期の父」である。
多忙な実両親に代わり、
母（コレも２人いる）と兄たちと、ボクの幼年期を幸せで染め上げてくれた。

ボクに耐えられない。
ひとりの父の死という、全くの事実であるのに、言葉が追いつかない

ヒトが生まれ、生きていて、生きてきて、歳をとる。
人生の完成を見てか、見てないからか、この世から消える。
ソレを死とか浄化とか往生とか言う。

みんなが落ち込み、泣き、沈み、存在が無くなったコトを拒否しながら魂にしがみつく。
いや・・さ・・きっと乗り越えて、いつか笑い話になるんだ・・・てそんな話を良く聞く。

ボクは当分、笑い話にできないと思う。

父さん、ごめんなさい、まだ元気になってなくて

父さんは博学で「飲む・うつ・買う」が見事な調和を見せた人物である。
背中をしっかりと見せたが、頭頂も相当に見えていた。

父さん、今日いや昨日はね、うん今もね吹雪いてるよ。

『オレは人材探して留萌まで行って猛吹雪で、もうどうにもなくなっちまって・・・』

何十回も聞いたよ・・その話。
ってもう何十回でも聞きたかったよ。

父さん、母さんがね今、来ているんだ。
そう、北海道にさ。　
ボクがひどく具合が悪かったから・・電話が来たと思ったらもう来ていたんだ。
そういう実母の根っこの性格を、父さんは何も教えてくれないで、

『可愛かったんだよぉ・・お前のお母さんはぁ』

なんて赤い顔して、大相撲を見ながら、食べもしない寿司を前にして笑っていたね。
父さん、唐揚げはね、北海道ではザンギって言うんだよ。
父さん、唐揚げは絶対に一箇所しか認めなかったね。
衣から揚げ方から、絶対に誰にもウンスン言わせなかったね・・。

唐揚げのウンチク、聞かせろよ！！

今日はね、そうだね・・もうずっとこればっかり、横綱がね引退するんだってさ。

父さんなら、ずっとずっと、深いコメントをしたか、
『オレは好かない』と片付けたかな・・・。

父さんが昔と言ったって、そんなに「昔」じゃないよ。
頑張ってるよ、日産。
トヨタが凄いのは日産の下地があったからだよね。
何も聞かせてくれなかったね。
父さんが全国から人材を集めたって・・凄いと思うよ。

父さん、ボクは変わったけど、何も変わりたくなかったよ。
きれいな畑に、無理やりマンションが出来たくらいで「昔」と何も変わらない・・よ。

ボクが小学生になってさ、父さんの家に向かうバスを待っているんだ。
歩道橋の上に、真夏なのにウロウロ弟と遠くを見てたんだ。
もう何本もバスが来るのに、みんな青色でさ・・。
そう、黄色とオレンジのあのバスが来なくてね。
弟が泣き出した頃、来た！って走って乗って。
長い林の道を抜けて、市民の森を抜けて、うんうんカーブでね、橋があってね。

もうあそこが「住宅地」になってしまっている事実はあるんだ。
ボクの目には入らないだけでね。
「住宅前」なんてウソみたいなバス停でさ、弟に半分泣かれながら、歩いて。

いつの間にか、走り出して、きちんとした道も通らないで、民家を横切って。
金鳥の蚊取り線香の匂いをかいで「あ、誰かいるぞ！やった！」って。

「あ、○兄ちゃんだ、父さんは仕事かなぁ！？」

玄関からなんてあんまり入らなかったね。
スイカを食べた、花火をしたあの縁側・・今も、これからも大好きだよ。

あの急な坂を上って、今日、また縁側に行ったら会えるかな？

父さん、ボクだよ

今後も「誰もいない縁側」にはならないと思うよ。
あそこはみんながくるホントの玄関で、入ってくる風がきれいだったからね。

何年かして、また何年かしても、あの縁側からは・・仏壇で父さんが笑ってるんだね。

ずっと先で待っていて下さい。