ははのひ

毎年必ず来る母の日。

カーネーションは、生きている母には要らない。
コレは良くある話で、エピソードが商業的に飛躍したもの。
ある、母を亡くした少女が、母の葬儀に参列したヒトに「母の面影を偲んで下さい」と花を配った。
それがカーネーション。白かったという説もあるが、確証はない。
母を想う気持ちにうたれた参列者は、翌年からカーネーションを持ち寄ったという。

カーネーションは要らない。
ボクは、最近は母にプレゼントすら渡せずにいる。
何か買うにも金が要り、送るにも送料がかかる。
何か送ると、必ず言われる。
『そんなお金は、家族に使ってあげなさい』
そう母は言う。
その通りだとは思う。
しかし・・・
このままでは、カネを使った親孝行はできそうにない。
１００円や１，０００円が惜しい歳ではないのだ。
そして、カネではなく気持ちだ、そういう理屈も親心というものも、少しはわかる。
しかし・・・
会いにいける距離でもなく、航空券を送って「いつでも来て」と言える甲斐性でもない。
遠くに離れて、孫の顔を毎日だって見たいだろう。
一年に一度くらいは会いに行く。顔を見せる。
そんなことすらできず。
いつしか、行けないことに理由を探さなくなった。

母は、たまに電話があれば良いと言う。
差し当たり、生きて元気なら良いと言う。
ゼロを基準にすれば、そういう幸せもありでしょうと言う。
子に先立たれた母、子の成長を待たずに逝った母・・
白衣をまとって医療の現場に長かった母には、子が生きて孫がいるという意味が深いのだ。
それでも・・
ボクはゼロでも良いが、母はゼロに立っていて欲しくないのだ。
ひどいエゴだ。
他人の幸せより、差し当たり身内の幸せなのだ。
親を見て育ち、親から離れ、ときには忘れ。
自分も親になり、また親を振り返り、孫を通して、血が縁になっていく。
そうやって「血縁」が生まれて、育って、できていく。
ヒトと歴史は同じだ。

地酒を幾つか買った。
一升など無理。
四合瓶も無理。
お神酒くらいの量。
送料の方が高いくらい。
恥ずかしくて、送ったから！と連絡もできず。
きっとお礼の電話にも出ないと思う。

親を看取れば親孝行。つまり長生きしろということ。
親より先なら、最大の親不孝。
そんな乱暴な基準からは、できるだけ遠くにありたい。
小さな孝行を、できうる限り積み重ねたい。