病棟

親戚が通院している。

入院もしている。

歳をとれば一病息災。

 

故障した車ほど大切に乗る。

運転に気をつける。

 

人も同じ。

どこかに不安があり、爆弾や地雷を持っている。

進んで爆発させる人はいない。

慎重に慎重に生きる。

大切に生きる。

何となく・・は一秒だってない。

具体的に生きる。

 

今日見舞った病棟は、入退院が激しかった。

親戚は眼科のはずが、その病棟は内疾患の婦人科専門であった。

病院嫌いのボクが感じた「居心地の良さ」はそういうことか。

患者の周りは、笑いが絶えない。

どうしようもないと、人は笑う。

やるべきことは全てした。

他人に任せられることもない。

代わって貰う事も、替わって差し上げることも叶わない。

だから笑う。皆笑う。

見舞いの家族や友人だけが深刻そうにしている。

お笑いだ。

 

泣いたって怒ったって、もうすべきことはないのだ。

当たり前を積み重ねる。

当たり前と云う名の、奇跡。

起こす奇跡、起こされる奇跡。

そして、やはり起こらない奇跡。

奇跡は起こらないから「奇」がつくのだ。

 

暑いから窓を空ける。

風が入れば気持ちが良いと言う。

毎日を胸いっぱいに吸い込む。

 

 

がん・・か・・。

どうしたって治せないものは、受け入れるしかない。

人は選べる立場にないのだ。

乳がん、子宮頸がん・・。

女性だけがかかるなんて理不尽だ。

そう思いながら、笑うしかない。

笑っていれば、同じ時間を感じることができる・・・そう思いたい。

 

笑って過ごす。

そうやって１年、また１年を過ごした。

数えてはいない。

１年は３６５日ではない。

数字ではないのだ。

『また明日』

『明日は何をしようか』

そういう当たり前が、出ない。

喉に引っかかる。

言葉として吐くことも、飲み込むこともできない。

 

だから笑う。